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Comparado a otros narradores hispanoamericanos de su generaci6n, Hector
Bianciotti es un escritor relativamente poco conocido y leido fuera de Francia.
Cordobes, se alej6 de la Argentina, su tierra natal en 1955, fij6 su residencia en
Paris desde 1961 y logr6 integrarse al panorama literario frances, primero a
traves de su labor en la prestigiosa editorial Gallimard y luego, por medio del
6xito de sus publicaciones.
A primera vista ciertos rasgos nos llevarian a especular que con Biancotti
nos hallamos ante un posible continuador de Julio Cortazar. Los dos escritores
encontraron en Francia el ambiente propicio para desarrollar su talento
literario; ambos dedicaron sus esfuerzos a crear una narrativa de estilo cuidado
que sondeala problemdtica del hombre contemporAneoy ambos son, en aspectos
fundamentales, aunque por distintas razones, herederos y continuadores de
Jorge L. Borges.
Tales conjeturas, sin embargo, dejan de tener validez al observarse que
existe entre los escritores una diferencia radical que se halla ligada, entre otras
razones, a la posici6n de 6stos con respecto a su pais de origen. Aunque alejado
de la Argentina, Cortazar mantuvo un vinculo espiritual con sus compatriotas
que se transparenta en personajes y situaciones de su narrativa. Ademas, con
el correr de los afios, Cortizar da evidencia de su solidaridad por causas
politicas consagradas a la conquista de justicia social en Latino AmBrica. El
apoyo que su presencia y ayuda econ6mica prest6 a esos esfuerzos le ganaron la
gratitud y afecto de muchos que vieron en e1, no s6lo al prestigioso escritor, sino
tambien al hombre comprometido con la causa de los desamparados.
Bianciotti, por el contrario, parece esforzarse en romper todo lazo con su
pasado argentino. Asi vemos que mientras Cortazar, ciudadano naturalizado
franc6s, no sinti6 la necesidad de crear en otra lengua, la iltima novela de
Bianciotti, Sin la misericordia de Cristo, premio Femina 1985, fue escrita
directamente en frances. El deseo consciente o subconsciente de Bianciotti de
reemplazar su lengua por el frances es sin duda parte de su empefio de
integraci6n a la sociedad francesa para distanciarse a6n mas de su pasado
argentino. Sus descripciones de la pampa argentina y de lavida del inmigrante
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italiano en el suelo adoptivo reflejan una nifiez y una adolescencia desolada
donde, ala dureza de los elementos, sele suma el rigor paterno ylainflexibilidad
de una rutina importada del Viejo Mundo por los campesinos piamonteses.
Curiosamente, a pesar de su rechazo, Bianciotti no puede liberarse de sus
recuerdos, ya que, para e1, el escritor es como el antiguo escriba que, inclinado
sobre la tableta, transcribe los acontecimientos ocurridos creando la realidad
parala posteridad. La postura del autor se evidencia en una entrevista con Jose
Luis Reina: "Creo que larealidad noes real si no se la expresa con palabras" (61).
Y concuerda con el periodista, sin titubear, que es la comunicaci6n la que da
sentido al lenguaje y constituye el fundamento de la realidad.
El poder del lenguaje para conjurar el pasado y crear una realidad asentada
en la evocaci6n constituye la base de la colecci6n de cuentos El amor no es amado,
aparecida en 1983 y objeto de galardones literarios notables como el Premio de
la Academia Francesa al mejor libro extranjero de ese mismo aiio. La colecci6n
incluye once cuentos, todos ellos de considerable extensi6n en los que Bianciotti
lentamente, casi de modo proustiano, gufa a sus personajes a traves de
recuerdos significativos que les permiten reflexionar sobre el destino,la creaci6n
artistica y las relaciones humanas. Pero existen tambien las sorpresas
inesperadas. En esos relatos donde la divagaci6n filos6fica, cual fluir de
conciencia, parece perderse por los meandros de la mente, tambien se dan
acontecimientos desconcertantes, desagradables, crueles, que recuerdan el
terror inspirado por lo mejor de Horacio Quiroga. La diferencia es que en
Bianciotti el horror no es nunca el producto de circunstancias fortuitas en las
que puede participar la naturaleza, sino el resultado de actos humanos cuya
deliberada crueldad no puede menos que causar estupor en el lector.
Dada la aparente temitica autobiografica de "Las iniciales", el primer
cuento de la colecci6n, es 6ste el relato en el cual se puede palpar con mis
intensidad la naturaleza evocativa de la narrativa de Bianciotti. Al llegar a sus
manos una funda de almohad6n bordada por su madre setenta afios antes, el
"yo" reminiscente, que se autodenomina "el escriba" observa detenidamente las
iniciales de la bordadora y conjura a la joven campesina que, sin saberlo, ha
plasmado su destino en la geometrica labor. Biograffa que llama Enrique
Anderson-Imbert "a distancia"; por medio de esta ticnica el narrador no capta
en la fuente viva los instantes del pasado, tal como se desenvolvieron, sino que
los analiza, rectifica, clasifica e interpreta desde un punto de vista de observaci6n
muy posterior (Anderson Imbert 92). En este caso el "yo" reminiscente, al
contacto con dos piezas bordadas por su madre, ya difunta, la funda de soltera
y la toalla de confecci6n posterior con las iniciales del futuro esposo, ofrece una
imagen de 6sta inspirada en dos consideraciones, por un lado la de la mujer cuya
vida se hall6 regida por ancestrales practicas y, por el otro, la relaci6n filial con
"el escriba", su sexto hijo.
El diseiio geom6trico representa para el narrador el destino de la mujer.
"Lafunda era cuadrada y cuadradas las mallas, y un cuadrado de doce estrellas
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octogonales encerraba las iniciales de la bordadora" (11). Asi como las iniciales
se hallaban encerradas por doce estrellas, tambidn la vida de la joven estuvo
circunscripta por las atdvicas costumbres de los campesinos italianos. Casada
a los quince afios por voluntad de sus padres, laautoridad del esposoreemplazard
la de los padres y Teresa se encontrard condenada a la incesante preiez y a la
crfa "dada la urgencia", nos dice Bianciotti, "en aquellos desiertos, de engendrar
mano de obra" (16).
En este homenaje p6stumo alamadre, el narrador establece un paralelismo
entre la tarea femenina, el bordado de la funda que, a pesar de su humildad,
remeda por su concisi6n geometrica un microcosmo de la armonfa cosmog6nica
presentida por Pitagoras, y la tarea del escriba, esclavo de las palabras, unico
medio por el cual e1 dejard testimonio de su existencia. Si en la funda se
encuentra sintetizada una vida, ahora el narrador, al exteriorizar sus recuerdos,
crea imAgenes que reconstruyen esa vida. Imaginaci6n y memoria se ainan
para erigir un altar de palabras al ser querido, pero se muestra reticente con
respecto a los resultados y a la imperfecci6n de sus esfuerzos:
Mas, pese aunlargo aprendizaje de astucias y cautelas, nohelogrado decir nada
de usted, apenas nombrarla y referir una que otra cosa -Zc6mo decir lo que se
ama? Ya lo ve, no he hecho, al cabo, sino una funda para su memoria, ... (27).
Uno de los cuentos mss interesantes y ricos en observaciones referentes a
la creaci6n literaria es "Bagheera." En este relato se aprecia la predilecci6n de
Bianciotti por escoger situaciones que le permitan desarrollar sus ideas dentro
de determinado marco de ficci6n. El narrador de "Bagheera" es Rudyard
Kipling, que en su lecho de muerte repasa los periodos mis significativos de su
vida. La evocaci6n de la nifiez comprende las dos terceras partes del relato,
porque la intenci6n del moribundo es identificar las experiencias de su pasado
formativo que dejaron una huella indeleble en su espiritu y que constituirdn la
fuente de su inspiraci6n literaria.
A pesar de que el niiio se habia visto sometido a numerosas vicisitudes al
ser enviado por sus padres a Inglaterra para educarse, su caracter rebelde y
terco le permiten sobrevivir. Una vez en el colegio Westward Ho, en el cual 61
mismo admite, fue pdsimo estudiante, su pasi6n por la lectura se dej6 sentir de
lleno y, mss importante, junto con ello, descubri6, al ganarse la direcci6n de la
revista de la escuela, el poder de la escritura.
Bianciotti encuentra en el conocido autor ingles el protagonista ideal para
reiterar su concepci6n del lenguaje como unico medio que el hombre de letras
posee para visualizar el mundo y para dejar eterno testimonio de su espfritu
estdtico. Surge ademas en el cuento, por obvias circunstancias, larelaci6n entre
lenguaje e idioma, en este caso el ingl6s que, a rafz de la politica expansionista
britanica se convirti6, como en siglos anteriores habia ocurrido en Espafia, en
instrumento de la politica imperial. Cabe ademas sefialar que este cuento es un
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homenaje indirecto a Jorge L. Borges. Ademas de haber escogido a un autor por
el cual Borges siempre demostr6 predilecci6n, saltan a la vista los ecos de su
pensamiento comenzando por el epigrafe citado de Discusidn: "Nuestra vida es
una serie de adaptaciones, vale decir, una educaci6n del olvido"(87). Partiendo
de esas palabras, la posici6n de Bianciotti va un paso mas alla, ya que para e1
es necesario rememorar y contar, porque el hombre es la suma de todo lo que le
aconteci6 y s61o contando las experiencias vividas se crea la realidad. Kipling,
pues, evoca aquellos momentos dclave de su vida que lo convertiran no s6lo en un
famoso escritor, sino tambidn y, a su pesar, en portavoz del Imperio Britanico.
El narrador razona con 16gica borgeana:
Para dar un ideal comIn a gentes de todas las razas y religiones, basta un
sentimiento simple, como el odio hacia otro pals. La Historia es lenta para la
vida de un hombre, y su economfa, misteriosa: Inglaterra les procurarfa un odio
a su medida. Yo, sin saberlo, creyendo hacer lo contrario, heraldo de mi pals,
contribuf a engendrarlo. Nadie conoce la finalidad, nadie sabe lo que hace (104).
Palabras 6stas que recuerdan entre otros a cuentos como "El jardin de
senderos que se bifurcan" y "Tema del traidor y el heroe," sintetizan tambidn
una realidad humana: el hombre no alcanzara a comprender la finalidad de
muchas de sus acciones hasta el fin de su vida.
Como Borges, Kipling siente la necesidad de intentar una explicaci6n
humana del universo. En vez de la biblioteca infinita del ciego ilustre, el
cuentista ingles ambiciona reducir el mundo a un alfabeto: "aun convencido de
que ese alfabeto no podria encubrir sino un mundo de espejismos, de errores -
nunca lo que este detras, y su Alfabeto" (106-107). Por lo visto Bianciotti no es
mas optimista que Borges en cuanto a la posibilidad de descubrir la causa
primera.
En "Bonsoir les choses d'ici-bas" Bianciotti nos introduce al mundo de la
creaci6n literaria para reiterar preocupaciones formales caracteristicas de su
pensamiento. El cuento enfoca dos vidas de manera retrospectiva: la de un
talentoso escritor frances de principios de sigloyla de un compafiero de estudios,
el narrador, dotado de sensibilidad estetica, pero incapaz de crear. Ya al fin de
su vida, el narrador recapitula datos biograficos significativos del escritor,
especialmente del periodo escolar, momento en que se inicia la relaci6n entre
ambos en un internado en las afueras de Paris. El relato en primera persona
nos permite conocer s6lo un aspecto de la relaci6n, pero dada la intenci6n de
Bianciotti, 6sa es la que mas importa.
Ser hombre de letras era la ambici6n secreta del narrador, pero, a edad
temprana y en contacto con el enfermizo pupilo franc6s, comprende que el otro
es el llamado a ser escritor. De inmediato se establece una amistad basada en
intereses comunes, pero que genera la envidia del que se sabe inferior:
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No recuerdo si comprendf en aquel momento que me habia vencido de una
manera perdurable --que alguien en mi, alguien futuro, el que yo querf a ser, se
habia rendido de verdad a 61. Supe, en cambio, que le guardarfa rencor, lo sentf
nacer (227).
Siguiendo el ejemplo de tantas de las ficciones de Borges, Bianciotti
desarrolla el cuento de manera que la relaci6n entre los dos personajes asume
las cualidades de una imagen proyectada por medio de un espejo. El narrador
s610 adquiere conciencia de quien es por medio de su amigo y 6ste logra el
objetivo al plasmar la identidad del otro en un libro. Cuando el escritor publica
un libro que atribuye a un millonario peruano, el personaje narrador se reconoce
y reacciona sugiriendo al autor que suprima algunos de los poemas caricaturales.
Cinco afios m6s tarde, el protagonista encuentra una nueva edici6n del libro. En
6sta el pr6logo biografico habfa sido sustituido por un diario intimo del
millonario, que por un lado se deleita con los placeres que le brinda su fortuna
y, por el otro, se halla dominado por el deseo de aprenderlo todo a travds de los
libros. El millionario es el narrador inmortalizado por medio de la palabra; la
ferviente aspiraci6n por el conocimiento, sin embargo, refleja al autor. El odio
del protagonista hacia su antiguo compafiero de colegio aumenta al sentirse
disminuido en dicha caracterizaci6n, sin comprender que al combinar ambas
personalidades se plasmaba literariamente la relaci6n simbi6tica entre ellos.
Ese rencor se disipard aios despuds durante la ltima visita a su rival, ya en su
sill6n de ruedas y pr6ximo a la muerte. El escritor habia legado su querida
biblioteca a la alcaldia de la ciudad y las autoridades, con el pretexto de que
habia goteras en la casa, van a recoger los libros. Los dos hombres presencian
horrorizados mientras rapidamente la gente enviada vacia los anaqueles:
El viejo rencor, la envidia, el odio se apagaron de golpe en mf y me senti
aterrado. Juntos contemplamos el despojo;juntos vimos a sus amigos, los libros,
irse antes de que 61 mismo se marchara.
En los salones devastados, en medio de las despobladas estanterfas, senti
que detrds de aquel rostro estaban no s610o los libros que su amor habia reunido,
sino aqu6llos, virtuales, que pujaban por componerse todavia en 61. Las pdginas
se hallarfan mezcladas, mezcladas sus frases, las silabas, las letras. Todo serfa
puro caos de signos (235).
Aunque el escritor fallece posteriormente, su vida verdaderamente cesa a
partir del cruel despojo, porque la perdida elimina su poder creativo, lo cual es
como si se lo hubiera condenado a muerte.
Significativamente el narrador termina sus dias en Venecia, ciudad
predilecta de Bianciotti que simboliza cultura y pasado ilustre. El protagonista
se esfuerza en buscar su memoria, fragmento del subconsciente colectivo donde
podr hallar la respuesta al enigma de su existencia. En la memoria, segin 61,
se encuentran los simbolos que llevamos en nosotros y la vamos buscando, sin
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saberlo, porque nos la ha legado la divinidad al nacer (236). Reflejando la
importancia que la forma, la simetria y la arquitectura tienen en la obra de
Bianciotti, el yo narrador aspira a integrar la ciudad a su memoria para poder
verla un dia, sin salir de su cuarto, detrds de los pArpados, como Dios. Con
recogimiento mistico busca en la simetria laberintica de sus canales, iglesias y
palacios la respuesta que le permita escapar de la nada. Pero la ciudad es tan
inasible como el simulacro de suimagen reflejada enlas aguas y, en consecuencia,
Venecia se convierte finalmente en sin6nimo de infierno, en simbolo de la
limitaci6n humana. El personaje, aislado de todo contacto humano, frustrado
y confundido, termina por rechazarse a si mismo al rechazar la imagen que le
devuelve el espejo.
"El oro de la memoria", en contraste con los cuentos examinados, no es de
caricter evocativo, pero enfoca de lleno el tema de la memoria, de acuerdo a la
concepci6n de Bianciotti. Reaparece pues el concepto del hombre que se
esfuerza en recordar todo aquello que, configurando su pasado, brinde asidero
a su presente y futuro. El protagonista, en la tltima etapa de su vida, se imagina
un tablero de damas en el cual cada espacio se va ocupando con figuras
privilegiadas de su memoria:
...habia inventado ese rigor de la memoria para despubs del cuerpo, a fin de que
esos momentos escogidos le ayudaren a acordarse de 61 mismo ... (175).
Especie de rompecabezas que debe completarse antes de su muerte, el hombre
habia conseguido resucitar figuras, hechos, dichas o desdichas, pero quedaba un
escaque vacio, una casilla blanca, que ocupaba el centro entre las piezas.
Se inicia unjuego sim6trico en que, a traves de sus suefios, el protagonista,
como el personaje borgeano de "Las ruinas circulares," conjura la imagen del
otro que tambi6n tiene un espacio por llenar. Poco a poco los suefios le permiten
vislumbrar la imagen perdida de un joven pintor a quien habia amado. El
protagonista se lanza a la busqueda del cuadro donde espera hallar la
correspondencia con su casilla vacia. El relato narra los altibajos de la busqueda
del cuadro que se halla en posesi6n de la madre del pintor, paciente en un
manicomio.
Como en "Bonsoir les choses d'ici-bas," reencontrar el pasado significa
reencontrarse consigo mismo, o con el otro, con ese yo que emerge como una
imagen invertida, semejante a la producida por un espejo. En ambos cuentos
se entabla una estrecha relaci6n entre el protagonista y el otro personaje que es
un creador, reflejando las aspiraciones olos deseos intimos de los protagonistas
por acercarse al hechoestetico. Una vez que el personaje creador ha desaparecido,
lo inico que permanece es el recuerdo, especie de archivo de los acontecimientos
de donde el protagonista extrae lo que considera primordial para crear su
memoria, su realidad. Al fin de su vida el protagonista necesita el apoyo de
aquello que fue o cree haber sido; la memoria es lo inico que puede salvarlo de
la nada porque, como le explica a la madre del pintor:
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Los seres que he querido hoy no son nadie. Quedan ciertas palabras, ciertos
gestos que fueron de uno o de otro, y hoy son de cualquiera (196-197).
Asi como en "Bonsoir" el narrador Ilega a admitir su incapacidad de recrear
a Venecia con los ojos cerrados como la divinidad, el protagonista de "El oro de
la memoria" comprende, cuando liega a ver el cuadro deseado, que este
destinado a sumergirse en la nada:
La forma y el color se confundfan en nla percepci6n, y todo parecia volcarse hacia
la posesi6n de lo que el pintor habia querido ver y no haba visto: todo su
universo de formas estrictas, de rostros, de arquitecturas, de simetrfas y
perspectivas at6nitas, deploraba la ausencia del centro virtual del cuadro, de
ese fragmento que debfa sostenerlo y justificarlo: en lo alto de la tela, donde
antaio solfa aparecer Dios o su presagio, la luz, no habia nada mis que un
cuadrAngulo virgen, nla realidad pobre de la tela embadurnada de bianco (198-
199).
El descubrimiento del personaje completa el circulo que se inici6 al percibir
la casilla en blanco. El espacio en blanco de su tablero imaginario encuentra su
correspondencia en el otro espacio en blanco, el del creador, que a travds de los
afios ha tratado de mantener en secreto su fracaso del ser querido. La
inhabilidad de dste de completar su visi6n, deja trunca su creaci6n en un aspecto
vital ya que el espacio en bianco corresponde a Dios o a la luz que dara
significado al resto del cuadro. La revelaci6n es fatal para el protagonista para
quien el descubrimiento significa ser absorbido por la blancura, o sea por la
nada.
En su entrevista con Jose Luis Reina, Bianciotti concuerda con 6ste en que
el, como escritor, reflexiona constantemente sobre el misterio detras de la
fuerza que impulsa a todo creador a expresarse. En los cuentos que hemos
analizado, el poder de la creaci6n es la fuerza motriz que genera la temitica de
los relatos. En "Las iniciales" el escriba homenajea a su madre con el inico
medio para el que este capacitado: la palabra. En su evocaci6n resalta el hecho
que su inclinaci6n a la literatura era inexplicable y desde pequeiio se habia
diferenciado de sus numerosos hermanos. En "Bagheera" el protagonista se
refiere al momento en que descubre el poder de la escritura, estableciendo
tambidn la cualidad suprema de la literatura: "la colaboraci6n entre la
fantasia, el lenguaje y el arte de la imprenta, reaviva en cualquier hombre la
ilusi6n de su eternidad"(97). La temitica de "Bonsoir" enfoca lafrustraci6n del
protagonista que ambiciona el destino de creador, pero que s61o este liamado
a ser testigo de quien posee ese atributo. Finalmente, en "El oro de la
memoria," dos vidas que brevemente se tocan dejan una indeleble y mutua
huella en sus destinos por medio de una creaci6n, en este caso una pintura, que
resulta imposible de completar.
El novelista colombiano Rafael H. Durin en un articulo sobre Bianciotti
menciona que el escritor argentino no oculta su entusiasmo por la nostalgia
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como factor protagonista de sus obras. Esa nostalgia emana naturalmente de
la fuerza evocativa que mucha de la narrativa de Bianciotti posee. Cuando el
inico porvenir del hombre es, segin el escritor, el pasado y la tradici6n, no es
de extrafiar que la sublimaci6n del pretbrito sea fundamental para sus criaturas.
El hombre maduro encuentra asidero en lo que fue; su aprendizaje vital no s61o
es base de lo que es, sino que, al fin de la vida, le permite enfrentarse con lo
desconocido en el mss alla. En sus relatos, la memoria permite que el personaje
identifique a dos personas en diferentes fases de su vida, y ya no basta que la
que narra cuente una acci6n, sino que debe revelar una filosoffa de la vida que
justifique el haberse puestoa evocar. Esamanera de encarar el relatole permite
adems a Bianciotti entretejer elementos culturales estructuradores que han
dejado un sello particular en su ficci6n. Duran los identifica acertadamente: el
recurso de la cita velada, el homenaje a otros autores sin mencionar nombres,
Borges, en nuestra opini6n, uno de los mss obvios, titulos u otros detalles
facilmente reconocibles, todo lo cual constituye una especie de mensaje oculto
al lector que tengarespecto al dato cultural citadolamisma aceptaci6n, id6ntico
gusto o similar sensibilidad estetica (25).
El universo de Bianciotti revela a un escritor de sensiblidad estetica que,
consciente de sus lazos con la tradici6n cultural europea, de la cual es heredero
y estandarte, recrea ambientes intimos, nostalgicos, poblados por criaturas
inclinadas a la introspecci6n que examinan sus vidas como un creador su obra.
Como Mallarme, Bianciotti parece decirnos "el mundo existe para legar a un
libro", el libro incesante que para Borges era la inica cosa del mundo (Borges
115).
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